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ZAÏZAFOUNE
«... Le soir descendait, Majdoul le ramassait. Ceux
qui ne connaissaient pas Majdoul l'appelaient: le prince
aux mains blanches. »
II tira son yatagan et racla l'horizon. Le soir tombait
par larges lambeaux. Ils étaient soyeux et parfois veloutés
et parfois, dans les plis, il restait une étoile. Majdoul en
fit deux tas. Son cheval Aurore broutait et le surveillait
d'un œil énorme et distrait que partageait en deux la tige
svelte d'un coquelicot. Ce n'était pas de porter le soir qui
l'ennuyait mais, pour peu qu'un tas fût plus lourd que
l'autre dans les besaces qui pendaient de chaque côté de la
selle, cela briserait le rythme de son galop et l'assonance
des sabots foulant le sable irait ricocher incertaine et trouble
sur les galets et Eenard dirait: « Tiens ! Aurore n'a plus
le pied sûr. »
Bientôt dans le ciel il ne resta qu'une ligne noire,
mince, légère. Majdoul la laissait pour indiquer les sorties
du désert aux caravanes qui venaient de Médine chargées
d'or, d'étoffes et d'esclaves. Des fois il l'oubliait et n'en
faisait rien et des fois il dessinait le portrait de Soie Grège,
la reine de Chine, sa bien-aimée. Il traçait alors des lignes
désordonnées dans le ciel, car il n'était pas habile en dessin
et ses lignes brouillaient la route des navigateurs sur les
mers...
— Arrête, Kirilyakous.
— La mère ! dit Kirilyakous, et il se tut.
La mère était dans la porte, solide, minérale. Elle pro-
longeait l'ogive et donnait plus de poids, plus de sérieux
aux fines arcatures. Kirilyakous pensa la fermer à deux
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battants, mais il n'en fit rien. Il ne faisait jamais rien.
Zaïzafoune, sa fille, n'écoutait plus. Elle écrasait ses
joues de ses deux mains et, les yeux écarquillés, elle n'écou-
tait plus. Zaïzafoune allait sur ses onze ans un peu en pro-
menade. Elle nageait sur le filigrane de son âge un peu en
dessous, un peu en dessus. Elle jouait avec ses ans, les
confondait, trébuchait et les broyait avec les cyclamens
entre le pouce et l'index. Un pollen jaune lui poudrait les
doigts. Elle les reniflait et jouissait de l'odorat. Cela dé-
pendait en grande partie de l'ouverture de ses pupilles.
Comme tous les enfants, elle avait l'âge de son regard et
de ses narines.
— Ils sont tous partis à Tadmor, ils sont tous là-bas.
La mère pérorait.
— Des jeunes gens comme des vertus qui crèvent com-
me des chiens. Honte à toi, mâle assis.
Kirilyakous avalait sa soupe. Il ne tenait pas à faire
de la conversation. Les femmes, quand ça se mêle de masti-
quer de la grande politique, voilà ce que ça donne ... des
disputes, des petites misères. Elles sont fautives. C'est à
cause d'elles que les guerres éclatent... Insatiables, des bou-
ches, un corps à vêtir de parures, de belles épaules, l'envie,
la convoitise, une bonne terre à prendre, la parade, l'étin-
celle dans l'œil des héros, les rixes aux villages ... Il y a
toujours une femme qui tire les ficelles. Cela était confus
dans l'esprit de Kirilyakous et il le gardait pour lui, ce
qui lui donnait un recul vis-à-vis des chicaneries mesquines
et l'assoyait dans sa sagesse comme dans une plate-bande
de laitues.
Il astiqua le fond de son assiette avec un morceau de
pain, le mâcha et contempla la croupe de sa femme. Les
famines, les guerres, l'abondance, il avait tout appris dans
son potage. C 'était son journal. Les événements se lisaient
à la densité du liquide. Ces dernières années avaient dilué
la solution tant et si bien que le breuvage était infâme,
saumâtre et de fort méchant goût. Dans les profondeurs de
son âme, Kirilyakous préférait accabler son épouse: vieil-
lissante, elle perdait ses dons culinaires.
— Tadmor? Tadmor? Qu'est-ce? demanda Zaïzafoune.
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— C 'est là où nos braves sont partis, dit la mère, pour
former une grande armée et libérer nos terres. Tous les
mâles de plus de seize ans, sauf les lâches, ajouta-t-elle à
l'intention de Kirilyakous*
Dans l'esprit de la mère, tout obéissait à une logique
imperturbable. Elle construisait ses idées comme une maison
avec des moellons précis, une architecture claire et nette.
La poussière n'avait prise sur aucune surface. Elle frottait
jusqu'à l'usure et n'épargnait pas l'ombre.
La réalité était autre. La réalité était sale, un monde
trouble, un labyrinthe en décomposition où le rêve même
s'engluait. Tadmor était un rêve et pourtant une réalité.
Qui aurait pu le dire? Certes, on y émigrait un peu par
soif d'évasion et pour le reste. On s'embarquait sur un
navire avec un couteau dans la ceinture, un morceau de
pain au fond de la poche. On confiait son destin aux voiles.
Et, si le capitaine au long cours se trompait de port, on
débarquait au Nouveau Monde et Dieu y pourvoyait. En
général, l'aîné de la famille cherchait fortune sous le dra-
peau turc, laissant Tadmor, l'aventure patriotique, à un
cadet visionnaire et tête brûlée.
Hors le rêve, Turcs et indigènes cohabitaient dans la
guerre comme dans la paix.
— Et Majdoul ? interrogea la fillette.
— Majdoul, Majdoul, maugréa la mère.
— Vois-tu, femme, ce qu'il y a de bien dans tout cela ...
Le père pensait d'une voix intelligible: « ... c'est que
nous assistons à l'Histoire depuis notre véranda en filant
le paysage ... ». Après un repas il avait les pensées paisibles
et sereines: «... Elle construit, implacable, sa trame et nous
n'y pouvons rien. Sept nations nous protègent. »
En effet, les poètes et les responsables du pays le chan-
taient à qui voulait l'entendre: « Sept branches protègent
ton tronc, cèdre du Liban », « Sept nuages couvrent tes
cimes bénites », ou encore « Sept archanges veillent sur tes
monts ». Il y en avait pour tous les goûts. Le chiffre sept
plaisait à Kirilyakous: il donnait au pacte à qui sa mon-
tagne devait son indépendance une consistance presque bi-
blique; il dotait sa terre de murs, de tours imprenables
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faites d'arcanes et de pierres fabuleuses.
Les Turcs gardaient les villes côtières et n'avaient point
accès à la montagne. Celle-ci était libre quoique nulle armée
réelle ne la défendît, ce qui arrangeait parfaitement les
choses et agréait à la puissance ottomane : la montagne était
une odalisque jamais prise mais facilement prenable. Le
pacte, quelques phrases savantes, pompeuses et illusoires,
transcrites sur un parchemin jauni et qui ne tenaient leur
force que de leur écriture illisible et du sceau qui les gar-
nissait !...
Ce talisman archaïque fut concédé à un émir espiègle,
féru d'indépendance et plein de bonnes intentions, par un
sultan suranné et sage, renversé, mort et enterré depuis
longtemps.
Dans le palais d'Istanbul, la ville des rubis, de jeunes
militaires ambitieux et tyranniques menaient la danse, re-
nouvelaient des promesses, apposaient des cachets et les
léchaient aussitôt.
Un jour, Kirilyakous fit une brèche dans la muraille
magique. Il était sur sa véranda, il regardait l'Histoire et
il pensait. Le village rangeait ses terrasses dans un désordre
printanier. Du linge pendait sur les mûriers. Des dahlias
et des roses pointillaient de rouge les buissons. De loin en
loin, une femme en noir grattait la terre et s'acharnait à
en sortir quelques herbes comestibles pour le repas du soir.
Des papillons et un vent léger animaient le paysage. Len-
tement, il respirait de ses innombrables poumons. Kirilya-
kous contemplait le haut massif rocailleux et chauve:
« Pourquoi ne ver rais-je pas une armée surgir là-bas? ».
S'il avait parlé tout haut, il n'est point d'auditeur
sensé qui ne lui eût dit que cela était impossible, déraison-
nable, impensable. Kirilyakous pensa et vit à la plus haute
cime un cavalier. Il se frotta les yeux, crut à une vision, à
un arbre mort aux branches desséchées qu'un nuage roussi
de couchant habillait de chair. Il n'eut pas le temps d'hési-
ter long. Une armée apparaissait derrière le cavalier, des-
cendait la colline et déferlait sur le village. Il pensa en-
tendre sonner le tocsin et le tocsin sonna. C 'était la guerre.
Elle venait sur le village, une mêlée de gais lurons
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avec des couteaux qui tuent et de vrais fusils de soldats
irascibles, de cadavres somnambulesques et d'ossuaires en
promenade aux cliquetis sinistres. Ce fut un temps d'apo-
calypse. Les morts sortirent des tombes et les vivants
prirent les sentiers oublieux des cimetières.
À dater de ce jour, Kirilyakous crut en sa pensée et
s'établit poète. Il écrivit des poèmes et des présages derrière
les portes. Il ouvrait un dahlia et y glissait un mot, une
larme, une lettre à l'inconnu.
Les Turcs levèrent une armée de jeunes paysans payés
de maigres pitances. Des braves pensèrent agir. Ils s'orga-
nisèrent en groupes clandestins et harcelèrent l'ennemi.
Kirilyakous également pensa agir. A cette époque, il
s'occupait d'une magnanerie. Il pensa un fusil d'un genre
nouveau. Il l'inventa. Il pointait son rêve de fusil sur un
rêve de soldat, pressait sur la gâchette et en tirait un rêve
de cadavre. D'autres fois, il soûlait des soldats en hâte sous
un pont et les noyait dans la rivière. La rivière coulait
avec ses morts écumeux. Elle se jetait dans l'Euphrate ou
le Barada ou l'Oronte ou dans quelque lointain fleuve de
la lointaine Arabie où, fier, triste et solitaire avec son épée,
Majdoul penché sur l'eau abreuvait son blanc cheval
Aurore.
À dater de ce jour, Kirilyakous s'enferma dans un
fervent mutisme. Il fut le sage accablé sous un lourd destin.
Père de la douleur, il la consommait en silence et se taisait.
Sa révolte, il la menait tout seul et comme il l'entendait.
Déjà son père, avant lui, l'avait commencée. Il avait forgé
à ses fils des noms durs à prononcer dont lui, Kirilyakous,
était un exemple, des noms de fer, de feu et de granit
battus sur l'enclume des gutturales et qu'aucun Turc à la
langue habile et bien pendue ne pouvait prononcer sans
dégât. Et il y en eut, se vantait le père, qui, voulant en
faire l'essai, empêtraient leur langue dans leur gosier,
nouaient leurs amygdales et finissaient par étouffer sans
avoir pu les dire.
Kirilyakous, aussi précautionneux que son procréateur,
mais plus esthète, s'attaqua aux voyelles. Il les mouilla,
prit les z arabes et, de leurs lacets tellement traîtres, tressa
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une arabesque où l'ennemi présumé viendrait entortiller
son cou. Il en sortit « Zaïzafoune ». L'arme était précaire,
perfide et féminine. Elle le trahit. Voulant construire une
machine infernale, il fit un cri d'oiseau. Zaïzafoune, perr
sonne ne mourait en le disant. Il désespéra, renonça et finit
par l'aimer. Parfois, quand il était pressé, pris à son propre
piège, il s'octroyait le droit de l'appeler Zaïza et, si elle
protestait, il lui expliquait que Majdoul avait fendu son
nom comme une grenade pour mieux en regarder l'inté-
rieur et, si elle protestait encore, il partait sur un nuage
avec une méchante rime, un dahlia, un crayon à la mine
cassée et sa fille Zaïzafoune au nom de fleur.
À chaque voyage, il effilochait son âme. Il tendait le
ciel de percale et les jeunes filles d'Arabie, lavant leur
linge au bord de la rivière, se trémoussaient d'aise sans
trop savoir pourquoi quand un nuage blanc s'arrêtait sur
leur tête. Le galop d'Aurore retentissait dans le désert
Majdoul n'avait pas besoin de le guider. Les naseaux ten-
dus, la peau luisante, les musclçs exacerbés, le cheval l'em-
portait vers un point brillant du désert que n'importe qui
aurait pris pour un mirage, une rose de sable, de vent et
de soleil.
Déjà la veille, Renard arrivait sous les remparts du
palais et jappait. Le nain se lançait sur l'escalier et descen-
dait les marches quatre à quatre. Il collait son oreille sur
le sable, s'assurant de la résonance du galop et annonçait
à la garde au haut de la tour : « Majdoul arrive ... Majdoul
arrive. »
Le garde courait vers les appartements de la reine. Le
nain courait vers les appartements de la reine. Ils renver-
saient des pots de fleurs sur des socles, brisaient des vases
en porcelaine, glissaient sur les marches, bousculaient les
courtisans, jetaient à terre l'eunuque qui gardait la porte
interdite et, toujours précédés de deux lévriers royaux,
plongeaient aux pieds de la reine. Celui qui touchait le
premier, de sa langue, l'émeraude sertie d'or que portait
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la reine à son orteil, avait droit à une récompense. Et s'il
s'était trompé et si Majdxml ne venait pas, on lui tranchait
la tête.
Aussi, quand le nain n'était pas sûr du présage de
Renard et s'il avait un ennemi dans la garde, il s'arrangeait
pour arriver second.
La reine Soie Grège tapait des mains. Elle appelait
ses suivantes et ses miroirs. Elle défaisait ses cheveux
d'ébène qui lui tombaient jusqu'à la taille, et parfois plus,
et parfois moins.
Majdoul arrivait. De lentes esclaves, toutes peintes,
l'attendaient au bas de l'escalier avec des bols d'eau de
rose et des breuvages pour Aurore. Majdoul, sans s'arrêter
et sans mettre pied à terre, fonçait vers la galerie, poussait
Aurore dans la chambre spécialement apprêtée pour lui,
puis ouvrait ses bras, et la reine Soie Grège venait s'y
blottir. Et si elle lui reprochait de n'avoir point bu l'eau
de rose, de ne s'être point rafraîchi, il lui répondait d'une
voix haletante : « C 'est toi seule qui me désaltères, c 'est toi
seule qui me rafraîchis. »
N'ayant pas bu, elle lui pardonnait vite, mais s'il
venait à boire, elle ne lui pardonnait jamais.
À son tour, il lui demandait si elle l'aimait toujours
et combien elle l'aimait. Elle prenait son temps, glissait ses
bras autour de sa nuque, rampait jusqu'à sa bouche comme
une anguille, papillotait de l'œil et, ses paupières prenant
leur vol, elle lui soufflait: «Je t'aime comme la mer qui
festonne les lointains rivages de mon royaume, et parfois
plus, et parfois moins. »
Zaïzafoune dormait sur les genoux de son père. Elle
rêvait de Zaïzafoune, la jument noire du même nom de
Soie Grège. À cette heure, elle devait s'ébrouer à côté
d'Aurore et lui parler d'Azur et lui conter la prairie en
lui vidant le sable aux enclouures de ses fers.
Kirilyakous portait sa fille à sa couchette. Il allumait
une bougie et inspectait la chambre à la recherche de quel-
ques insectes nocifs qui se seraient aventurés dans les re-
coins sombres. La flamme affolée accrochait des ombres
fantomatiques. Tout s'animait alors: un manteau mal
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pendu, les pieds d'un escabeau, un grand miroir tiraillé
par les ténèbres et par l'éclat de la petite lumière où, ivre
de mort, un papillon venait se prendre. Kirilyakous appro-
chait ensuite la bougie de la fenêtre et vérifiait si les bar-
reaux étaient toujours à leur place. Derrière la vitre
venaient deux yeux qui le fixaient longuement. Kirilyakous
essayait de les chasser d'un geste de la main et, comme
ils ne partaient jamais, il articulait très bas: «Va-t'en
la Majnouné 2, allez, va. »
Et ce qui était des yeux s'approchait de la vitre et
devenait un visage raviné de rides et enveloppé d'un fichu
d'où des mèches jaunâtres et graisseuses s'échappaient de
tous côtés. « Que veux-tu, la Majnouné? Il n'y a plus de
pain. Va-t'en au diable. »
La Majnouné riait, sa bouche se tordait en un hideux
rictus et ses deux canines branlantes grattaient les bar-
reaux. Kirilyakous soufflait la bougie et l'effaçait. Il en-
tendait alors un hululement. Il crachait dans le feu et
maudissait la Majnouné. Zaïzafoune s'agitait sous les cou-
vertures; il se glissait près de sa couchette et lui prenait
la main.
La Majnouné habitait la montagne, la nuit et les
cauchemars. Personne ne savait où elle avait commencé, ni
comment. Fille d'un arbre ou d'un buisson, elle était née
au détour de la forêt. Son histoire, seul le vent aurait pu
la conter quand il bruit dans les arbres, quand gémissent
les gouttières et quand la cloche sonne toute seule dans
le campanile, les nuits d'orage.
On disait : « C 'est la Majnouné qui passe. » On lui
lançait des pierres et les chiens s'affolaient à ses trousses
en aboyant. Et si un chasseur la surprenait dans un
talus et la visait du canon de son fusil, elle se dressait
sur ses pieds et, arrogante, elle lui jetait : « La Majnouné
ne meurt pas, la Majnouné ressuscite. »
L'officier turc arriva de bonne heure à la magnanerie.
1. En arabe : folle.
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II portait des guêtres rouges et flagellait les roseaux avec
une cravache. Kirilyakous ne le vit pas venir. Il nettoyait
un baquet au grenier. L'officier poussa violemment la porte
et se tint dans l'embrasure: «Contremaître Kiriss!»,
cria-t-il.
Kirilyakous se tapit. Il le voyait à travers une fente
entre deux lattes de bois comme une cible bedonnante aux
contours parfaits. « Kiriss ! », cria de nouveau le Turc.
Kirilyakous remua les pieds.
« Les soldats turcs n 'ont pas besoin de soie, commença
l'officier. Ils ont besoin de laine pour se chauffer. Les
femmes ont besoin de la soie pour leur petite guerre, mais
aujourd'hui elles la font en sourdine par-dessus la jambe.
Nous sommes terribles, nous marchons précédés de nos
barbes, suivis de nos moutons. La laine, tout est là. Nous
avons besoin des mûriers. Il faut nourrir les toisons. »
L'officier fit quelques pas à l'intérieur de la magna-
nerie. Kirilyakous glissa sur les échafaudages et se trouva
derrière lui. L'officier parla à la moisissure, la tête contre
le mur:
« Vous êtes impossible avec votre entêtement et vos
moustaches. Pensez-vous nous faire peur avec ce défi que
vous arborez sous le nez? Vous n'effrayez que les renards,
les arbustes, la nature dans ses timides manifestations.
Nous sommes de la race des vainqueurs. Quand nos caval-
cades viendront avec les nuages remplis d'hiver et d'effroi,
ipous peuplerons le ciel de galops et d'orages, s'exalta-t-il.
Magnifiques, nous promènerons nos chevaux et nos tam-
bours sur vos campagnes. Nous traverserons vos torrents
poussifs et, quand les gués seront trop étroits, nous pas-
serons sur vos cadavres. Bachir Osman, grand poète turc
auprès de l'armée, ajouta-t-il. Je vous confisque. Je scelle
de paroles, n'ayant pas de cire, votre fabrique et vos
muscles. Adieu ! »
L'officier turc termina son discours et partit. Kiri-
lyakous sortit derrière lui et le vit descendre le sentier
doucement ombreux de mûriers. Il arrachait quelques
feuilles et les mâchait. Ses souliers étaient usés, ses guêtres
rouges laissaient apparaître des morceaux de mollet. Kiri-
38 ÉTUDES FRANÇAISES IV, 1
lyakous vit le fond de ses culottes de laine, d'une couleur
passée, rapiécé de larges bandes d'une teinte plus vive.
Ces milliers, ces millions de bouches imperceptibles
travaillaient en silence. Elles étaient la manifestation d'une
parcelle d'intelligence de la grosseur d'une tête d'épingle.
Elles avaient un but, un idéal propre et soyeux : ronger la
feuille de mûrier, grossir, tisser des voiles impensables de
douceur, s'enrober de rêves, mêler les lignes, embrouiller les
fils et dormir dans un cocon. C'étaient de petits philo-
sophes qui sécrétaient une sagesse vieille comme le monde.
Ils ne se réveillaient de leur torpeur que pour prendre un
ultime vol, regarder une fois le soleil et mourir après avoir
pondu n'importe où quelques œufs.
Jusque-là, la grande guerre n'avait pas dérangé les
petits vers à soie. Ces êtres avaient des défenseurs terribles,
des esclaves vivant au rythme de leurs tubes digestifs : les
mains rugueuses des paysannes, des mains gercées par les
hivers, des mains brûlées de soleil. La soie était la force
vive du village, son âme. Il y avait trois magnaneries, la
première, celle du maire, les deux autres, de l'église. Il
y avait également une teinturerie appartenant à un riche
commerçant de la capitale qu'on voyait rarement et qui
employait une vingtaine d'ouvriers. Chacun dans sa maison
consacrait une chambre, sinon un coin, à l'élevage. L'homme
qui rentrait du labour supportait d'attendre son repas si sa
femme ou sa fille s'occupait du ver. Le ver passait avant.
C'était une présence véritable et pleine d'exigences. Les
femmes trompaient volontiers leur mari avec le ver. Il
n'était de vieille fille qui n'eût en son grenier un millier
d'enfants qui bougeaient dans le noir. Et quand les jeunes
filles rentraient au soir, les bras chargés de branches de
mûrier, on aurait dit des arbres en marche vers les maisons.
Zaïzafoune traversa le jardin qui bordait la maison
de ses parents. On lui avait dit d'aller remplir un bol
d'huile chez son oncle maternel et elle se dépêchait. Elle
s'engagea dans l'escalier. La montée était ardue pour ses
jambes grêles. Elle arracha un roseau qui dormait dans
la boue au coin d'une dalle. Elle le traîna derrière elle.
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À la septième marche, alors qu'elle s'essoufflait, il devint
cheval. À la neuvième, «Ile décida de sa couleur. Il sera
blanc. Ce n'est qu'à la douzième marche qu'elle lui trouva
un nom: Aurore. Elle ne savait pas grand-chose d'Aurore,
sauf qu'il était blanc, qu'il courait vite, et qu'il avait une
fiancée. Ce n'était déjà pas si mal. Elle fit une moue
et s'arrêta. Comment était sa mère ? Et ses yeux ¥ On
ne lui avait jamais dit de quelle couleur étaient ses yeux.
Elle regarda le ciel d'un bleu douteux traversé de nuages
lumineux. Il aura ces yeux-là, pensa-t-elle, et elle grimpa.
La tache noire au milieu du front l'inquiétait. Comment
son père ne lui avait-il jamais parlé de cette tache-là ? Elle
s'arrêta de nouveau et regarda derrière elle le chemin
qu'elle venait de parcourir: dix-sept marches. Aurore brou-
tait quelques fleurs entre les dalles : « Touche pas aux
myosotis, touche pas aux petites fleurs. »
Elle le serra, secoua sa tête et l'enfourcha. À la
vingtième marche, il devint libellule aux ailes métalliques,
puis oiseau au plumage argenté, une caille vivante comme
celles que son père prenait au filet. À la trentième marche,
au bout de l'escalier, elle l'abandonna. Il coula comme une
couleuvre et s'éclipsa dans un trou du mur.
— Eegarde mes mains, femme, regarde mes mains.
Zaïzafoune s'approcha du treillis où vivait un lierre
au feuillage abondant et prolixe. La gargoulette reposait
sur l'appui de la fenêtre, entre deux barreaux. Dans l'anse
de la gargoulette luisait le crâne chauve de son oncle.
— Assieds-toi un peu, dit la tante. Je vais te remplir
le bol.
L'oncle Basile et Kirilyakous avaient grandi ensemble.
Enfants, ils échangeaient leurs billes en glaise et les grains
secs d'abricot qu'ils collectionnaient. Adultes et éprouvant
le besoin de toucher aux filles, ils échangèrent leurs sœurs.
Cela s'était fait le plus naturellement du monde et comme
l'aboutissement d'une évolution fatale. Kirilyakous eut
beaucoup d'enfants mort-nés, et Zaïzafoune.
Basile n'avait eu qu'une fille et il l'avait réussie.
C'était même la seule réussite de sa vie, mis à part son
talent d'imitateur. D'ailleurs, il l'avait faite en imitant
90 ÉTUDES FEANÇAISES IV, 1
un peu la nature, une nuit, au bord d'un ruisseau, alors
qu'il écoutait le clapotis de l'eau et que l'œil d'un renard
le guettait dans la feuillée. Cette nuit-là, sa femme couchée
sur l'herbe comptait les étoiles filantes. Il y en eut telle-
ment qu'elle en déduisit un bon présage.
Sabah, plus qu'une fille, était d'abord une démarche.
Des conjonctures de sa conception elle n'avait rien oublié.
Elle ramassa du fleuve une crinière ondulante qui lui coula
jusqu'aux hanches. Du renard, elle prit sa souplesse et son
œil de feuillage. La nuit lui donna son corps mystérieux
et lourd de langueur, et quand elle ouvrait la bouche et
qu'elle secouait son pelage, son père lui comptait des étoiles
entre les dents et sur sa chevelure.
Zaïzafoune vit le regard de son oncle la quitter, bondir
par-dessus sa tête, s'éparpiller et sourire. Elle en suivit la
direction: Sabah arrivait, portée par le matin comme un
navire. Elle se mit debout instinctivement, ne trouvant
plus de justification à être assise, à être tout court. Asma
revenait avec le bol et l'huile.
— Un assassinat également, dit-il. Pour le moment,
ils pensent qu'il s'agit d'un accident. Un messager est
parti pour la ville. Il y aura une enquête. Ils ne tarde-
ront pas à découvrir la vérité.
— Et alors ? dit Kirilyakous.
— On t'a vu avec lui, dit le barbier.
Kirilyakous regarda sa main égratignée. La bûche qui
s'enflammait agrandissait la cicatrice. Elle était comme
un scorpion dans sa paume. Il la ferma.
— Va-t'en, cache-toi, sans cela tout le village en subi-
rait les conséquences.
— Ce n 'est pas moi, gémit Kirilyakous.
— Je sais, dit le barbier.
— Comment le sais-tu ?
Le barbier ôta ses bottes et les posa près du feu.
— Ma mère venait de souffler la lampe, commença-t-il.
Je m'endormais. Un caillou heurta le volet, un autre, puis
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un troisième. Je pensais que c'était la grêle ...
La mère du barbier qui était aveugle et qui, en plus,
n'entendait pas la foudre, fit un signe vers la fenêtre
et ronronna. Il s'arracha avec peine de dessous l'édredon
qu'il venait d'attiédir. Sa chemise de nuit à rayure orange
qu'il avait héritée de son père lui tombait plus bas que
le talon et ses larges pans traînaient par terre. Le conflit
de l'homme et de la chemise était de longue date. Toutes les
mesures qu'il avait prises contre le vêtement, ciseaux à
l'appui, demeurèrent inopérantes. D'année en année,
l'homme rapetissait et la chemise allait de l'avant. Il com-
mença à l'ôter et s'entortilla dans ses plis.
Cette chemise lui avait causé de bien tristes ennuis.
Maints amis qui le surprenaient ainsi accoutré, ne man-
quaient pas d'en rire sous cape et, s'ils n'en disaient rien,
ils ne pensaient pas moins des choses désagréables, les-
quelles offensaient sa dignité d'homme et le sérieux de ses
opinions. Il dégagea une manche et s'acharna sur l'autre.
En elle-même, dans un village, une chemise de nuit
était une innovation. Car on dormait tout nu ou tout habillé.
Si son père la portait, c'est qu'il avait vécu dans une ville
autrement importante, où il exerçait le solide emploi de
préposé aux postes et télégraphes, profession très en vue,
qui l'obligeait à tenir compte des accessoires élémentaires
qui font l'homme du monde.
La grêle s'impatientait sur le volet. Le tissu craqua.
Le barbier, de plus en plus nerveux, entama la déchirure.
Emporté jeune par une méchante maladie, le préposé
aux postes n'eut pas le temps d'achever l'éducation de son
fils, de l'initier au secret de la chemise de nuit. Celle-ci
fit partie d'un legs qui comportait un blaireau, des rasoirs,
une tenue officielle à boutons or, une bandoulière avec une
épée à manche d'ivoire et un ami de la famille, quelque
peu médecin, qui s'occupa de l'enfant et consola la veuve.
La chemise céda. Elle glissa le long du corps du barbier
et tomba à ses pieds, inerte et vaincue.
L'enfant, habile et doué, mit à profit tout l'héritage
de son père. Il prit l'habitude de raser tous les matins le
médecin qui avait fini par s'établir chez eux, le pressa
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comme un citron, mais ne put recueillir que quelques
gouttes de science, car à son tour le médecin fut surpris
par la mort dans le lit de la veuve, laquelle, vieillie, ne
chercha plus d'autre consolation que dans l'amour qu'elle
porta soudain à son fils. Et le barbier, serein, d'expérience
en expérience et d'objet à objet, finit par assurer à sa
mère une vie, sinon aisée, du moins à l'abri du besoin.
Libéré, il marcha à l'aveuglette vers la lampe d'huile.
Dans son aventure humaine, seule la tenue d'apparat
de son père ne lui fut d'aucune utilité sauf qu'elle lui pro-
cura de langues heures de rêverie quand, accablé et oisif,
il se tournait les pouces en regardant par la fenêtre passer
les ans.
Le volet grinça sur ses charnières et le barbier apparut,
torse nu. La lampe d'huile qu'il tenait à la main versait un
peu de lumière. Il vit un cheval blanc. Le cavalier restait
dans l'ombre et lui tournait le dos.
— Que voulez-vous ?
— Ouvre ta porte, j 'ai à te parler, dit l'homme.
— À cette heure, je n'écoute que mon sommeil, dit le
barbier et il s'apprêta à refermer le volet.
L'homme tira de sa bourse une pièce et la lança à la
tête du barbier. Celui-ci s'en saisit à la volée : « De l'or ! ».
Il ferma la fenêtre, souleva une trappe, sauta et vint ouvrir
la porte de l'échoppe. L'homme entra avec son cheval,
sans mettre pied à terre.
— Qui êtes-vous, seigneur? murmura le barbier en
haussant la lampe pour éclairer la figure de l'étranger.
Celui-ci, sans répondre, souffla la flamme. Ils res-
tèrent un moment silencieux dans le noir.
— Ferme la porte, ordonna le cavalier. N'aie pas peur,
ajouta-t-il, je n'ai d'autre ennemi que l'injustice.
Le barbier ferma la porte et s'assit par terre. La
queue du cheval se balançait doucement dans le noir et lui
balayait la tête.
— Connais-tu une fille à longue chevelure ?
— Une fille à longue chevelure ? s'étonna le barbier. Je
ne vois pas.
— Comment s'appelle-t-elle ? Qui est-elle ? Que fait-
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elle ?
— Je ne vois pas du tout de qui vous parlez ... Peut-être
si vous me la décriviez un peu ... un détail...
— Elle marche.
— Elle marche ?
— Elle évolue, elle vogue, elle avance.
— Son âge *
— Une fontaine.
— Sa taille ?
— Un genêt.
— Je vois, soupira le barbier, et il se tut.
L'homme ouvrit sa bourse et lui jeta une poignée d'or.
La langue du barbier se délia, fit des fourches et il ra-
conta Sabah en une longue phrase sans repos, accompagnée
d'un trille furieux de canari réveillé dans sa cage.
— C'est bon, dit l'inconnu en apaisant l'oiseau et l'oi-
seleur. Puis ils parlèrent de la guerre et l'étranger dit
encore :
— Le temps d'agir viendra bientôt. Je vous le ferai
savoir et serai à vos côtés. Apprends à tes amis que leurs
frères sont nombreux dans la montagne et qu'ils attendent
le signe, l'éclair de ma lame, le galop de mon cheval. Nous
vaincrons l'orage.
Le jeune homme tira la bride. Sa monture frémit. À
son doigt étincelait une émeraude comme l'œil d'un chacal.
*
* *
— Majdoul, s'écria Kirilyakous.
— Qui est Majdoul ? demanda le barbier.
— Majdoul, c'est ... Majdoul ... c'est quelqu'un de très
important.
Kirilyakous avala sa salive, une larme jaillit au coin
de son œil et coula sur sa joue.
— Majdoul...
Le barbier et Kirilyakous tournèrent la tête ensemble.
Zaïzafoune était derrière eux, ses sabots à la main. Kiri-
lyakous la prit sur ses genoux et la serra longuement.
— Qui est Majdoul ? demanda encore le barbier.
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Zaïzafoune et son père regardaient le feu. Le barbier
prit ses bottes entre les dents et partit en rampant à quatre
pattes. Dehors un hibou gémit. La mère se dressa sur son
séant et cria en s'arrachant les cheveux : « Le malheur
tombe sur cette maison. Le malheur tombe sur cette mai-
son. » ^
* *
La neige était blanche et silencieuse comme toutes les
neiges. Elle avait alourdi les tuiles des toits et les branches.
Un rayon de soleil comme un clin d'oeil miroitait entre les
arbres. L'eau dans les fontaines s'était arrêtée et avait
givré. Les gouttières avaient éclaté et partout des filets
d'eau glacée attendaient la délivrance. Un ange de silence
et de blancheur jeta sa cape. Tout s'était tu, la nature
entière suspendue dans une haleine. Quelque part, un merle
chanta et fendit le silence.
Son haleine déposait sur la vitre une buée dense. Elle
traça quelques lignes avec son doigt, mais ne sut exacte-
ment ce qu'elle cherchait à représenter. Elle tâtonna. Les
lignes prirent l'aspect d'un cheval grêle. Elle l'effaça et
regarda la neige.
Zaïzafoune n'aimait pas beaucoup la maison de son
oncle. Sa mère l'y avait amenée quelques semaines aupa-
ravant et, depuis, elle ne la revit plus. On l'avait posée dans
un coin avec un baluchon engrossé de ses habits. Dans son
coin, elle fit corps avec le linge, s'y blottit, dépensa toute
son énergie, toute la souplesse de ses membres à se rendre
invisible. Elle ne se manifestait que pour glisser sur le
bout des orteils vers un bol de nourriture qui lui était
destiné et qu'on posait de côté. Elle l'emportait dans son
gîte, tournait le dos à l'assistance et lapait sa nourriture,
farouche comme un chat sauvage. Elle se suffisait de peu
et la faim qui accablait les autres cet hiver-là ne la toucha
guère. Parfois, il venait un ou deux visiteurs. On grillait
des glands de chêne sur le feu en se chauffant les mains
et en conversant à mi-voix. Puis quelqu'un se retournait,
la dévisageait, et la conversation givrait, patinait sur des
propos de neige. Ses petites oreilles pointées, elle picorait
des mots aux résonances étranges, les ramenait dans son
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coin, les couvait: faim, mort, torture, souffrance, typhus.
Il en sortait de terrifiants reptiles dont elle avait une
suprême horreur, des scolopendres, des araignées velues
qu'elle recouvrait de neige et étouffait.
Elle quitta la fenêtre en mordant son pouce, alla
jusqu'à la porte, tenta en vain de l'ouvrir: elle réalisa
qu'elle était enfermée, et seule. Une angoisse la saisit au
ventre. Elle eut de la peine à respirer. Elle gémit. Elle
s'agrippa à la poignée de la porte et l'ébranla. Puis, se
ravisant, elle ouvrit la fenêtre, en approcha un escabeau,
grimpa, passa entre les barreaux, sauta sur la neige et
respira profondément. Elle se rendit à la maison de ses
parents. Sur la porte, elle trouva, clouées, deux planches
en croix et un avis qu'elle ne sut lire. Hésitante, elle resta
quelques minutes sur les marches. Elle tendit la main et un
jeune homme, d'une grande beauté, vint la lui prendre et
la serra très fort: Ils s'en allèrent vers la place du village
sans se parler. Au coin d'une ruelle, il lâcha ses doigts et
disparut. Elle eut conscience d'un léger mal au creux de
sa main. Elle l'ouvrit et vit une pièce d'or qu'elle jeta
et l'empreinte d'une bague dans sa paume qu'elle porta
à ses lèvres.
Sur la place, une foule compacte et noire lui tournait
le dos. De loin, elle reconnut son père à sa silhouette. Il
était debout sur une charrette, voûté; à côté de lui, sa
femme, les mains liées dans le dos. Un peu plus loin, mais
sur la même charrette, le barbier serrait sa vieille mère
sur sa poitrine et gesticulait. Celle-ci parlait à haute voix,
toute seule, de choses et d'autres. Des cordes aux larges
nœuds pendaient au-dessus de leur tête.
À l'approche de Zaïzaf oune, les rangs s'ouvrirent. Elle
passa, muette, et se trouva à l'avant de la foule. De près,
elle ne reconnaissait plus son père. Il n 'avait plus sa mous-
tache, des plaies ravageaient son visage et des morceaux
de chair manquaient à ses joues.
Son père non plus ne la reconnaissait pas. Il fit un
effort, leva la tête, elle lui apparut trouble, à travers un
brouillard.
— Va-t'en, gémit-il... Va, la Majnouné ...
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Son oncle se jeta devant elle et lui boucha la vue.
Elle le mordit à la cuisse et lui martela le ventre de ses
poings.
— Laisse-la, cria la mère dressée sur la charrette.
Laisse-la voir.
Basile s'écarta et Zaïzafoune surgit, les yeux grands
ouverts, sans sourciller.
La foule s'agita. Un des officiers piqua son cheval qui
hennit. Il fut le point de mire de l'assistance et il parla.
Il dit des choses sensées, suaves et sublimes. De belles
choses sur la guerre, la discipline militaire et la justice.
Il rappela l'amitié qui unissait les deux peuples, invoqua
le Dieu unifié du Coran et de l'Évangile, revint à l'armée
et fit ressortir son rôle de gardienne pacifique. Il assura sa
légitimité et dit qu'en ces temps troubles, elle se faisait un
devoir de châtier les malfaiteurs. Il démontra la générosité
des autorités et apprit aux mécontents que, d'habitude, on
prélevait dix vivants pour un mort et que cette fois on
en avait saisi à peine quatre dont une vieille, mais qu'à
la prochaine on en prélèverait quarante, vu les intérêts.
Il s'échauffa, prit son élan dans le tourbillon d'une phrase
éloquente. Quelqu'un lui lança une pierre. Elle l'atteignit
au visage. Il s'arrêta à la troisième épithète sans arriver
à la chute de sa période. Il la boucla par un juron.
Un vent d'orage secoua la foule. Elle tonna en injures.
La cavalerie chargea. La foule se resserra, s'éparpilla et se
déversa de tous les côtés à la fois comme une colonie de
fourmis sur qui un pied malencontreux se serait abattu.
Un des officiers cravacha le cheval attelé à la charrette.
Il partit au galop dans un fracas infernal de roues et
d'essieux. Les cordes se tendirent, les pendus se contrac-
tèrent et le gibet grinça. La foule hurlait. Il y eut encore
des blessés et des morts laissés sur la place.
Zaïzafoune fut happée, piétinée, puis éjectée. Elle
se trouva seule de nouveau sur une colline enneigée.
Le soir descendait. Majdoul le ramassait. Il en faisait
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deux tas, à la hâte. Aurore en était mécontent et de fort
mauvais poil. Majdoul prenait son yatagan et raclait
l'horizon ...
— Majdoul ! appela Zaïzaf oune.
Il tourna la tête et lui montra un visage plein d'ire
et de pleurs. Il enfourcha son coursier et partit au galop.
II y eut une neige, une autre, puis une troisième.
Sept généraux avec sept armées débarquèrent quelque
part sur la côte.
Le bruit courut que la guerre était finie. On recensa
les morts et on fit l'appel des survivants. L'armée turque,
affamée à son tour, s'effrita. Les soldats se dispersèrent
dans la montagne. Les uns s'y perdirent et les autres
prirent le chemin du nord.
En ces temps-là, elle découvrit une cabane dans la
forêt. Elle écarta la fougère. Elle écarta le lierre sur la
fenêtre ... La croisée lui parut coutumière. De l'intérieur
montait un murmure. Elle poussa la porte et entra. Elle
eut le temps de voir une litière défaite et deux soldats
bondirent sur elle et la maintinrent solidement. Elle se
débattit et mordit leurs poings. Un troisième soldat, qu 'elle
n'avait pas vu, fit sauter les boutons de sa braguette,
s'approcha d'elle, lui arracha sa robe, enveloppa son corps
de ses bras ...
C'était le printemps. La terre nouvelle apparaissait
sous des bandages de neige. Zaïzafoune marchait en titu-
bant, les pieds tors, les mains entre les cuisses où coulait
un filet de sang. Elle voulut grimper jusqu'au sommet de
la butte, mais elle tomba, sa tête sur un oreiller. Son œil
cligna dans la neige. Le bruit du frottement de sa pau-
pière l'envahit, lui parut démesuré. Elle se souvint de tout,
appela: «Majdoul ... Majdoul ... », plusieurs fois de suite
et tendit la main.
Il ne vint pas. Mais elle le vit quand même penché
sur un berceau. Il faisait des grimaces pour dérider une
fillette en pleurs. Derrière lui, elle vit Sabah à l'œil vaste
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et vert, souriante et solaire dans son épaisse chevelure. Elle
la haït le temps d'un soupir.
— Majdoul ... Majdoul..., gémit-elle encore.
Il la regarda sans la voir. Son visage était fier, arro-
gant, superbe, vainqueur. Zaïzafoune s'en détourna, appela
Renard d'une voix faible. Renard jappa. Le nain l'entendit
et sursauta. Il courut entre les colonnades, renversa des
pots de fleurs sur des socles, brisa des vases en porcelaine
de Chine, bouscula des courtisans et se jeta aux pieds de
l'eunuque.
Ils vinrent tous les deux et vieillirent en chemin. Ils
essayèrent de grimper jusqu'à elle, de l'autre côté de la
butte, mais ne le purent. Ils piétinaient l'herbe et res-
taient sur place. L'eunuque tendit ses moignons, le nain
s'en saisit et le traîna. De la neige se mêlait à leurs
moustaches grises comme de la cendre. Leurs cheveux de-
vinrent blancs, puis leur visage, puis leurs mains, puis la
montagne.
Quelque part, dans une terre lointaine, au fond d'une
écurie, un cheval blanc se cabra, brisa ses liens et partit au
galop.
GABRIEL BOUSTANY
